Mitterrand, papa officiel
Le 25 janvier 1984, Anne Pingeot et François
Mitterrand rejoignent d'un pas léger Robert et
Elisabeth Badinter au restaurant. [...] C'est avec eux
qu'ils viennent de sabler le champagne, rue
Guynemer. La soirée, en effet, est exceptionnelle.
Pour la première fois, un bout de papier officiel
unit enfin ce couple qui ne se dit pas. Quelques
heures plus tôt, François Mitterrand a reconnu,
devant notaire, cette enfant qui va fêter ses 10
ans. Il s'est rendu en fin d'après-midi chez le
garde des Sceaux, dans l'appartement qui surplombe
les frondaisons du jardin du Luxembourg. Me Alain
Medioni, recommandé par son ami Badinter pour sa
grande discrétion, l'avait précédé de quelques
heures dans le salon. Par souci de confidentialité,
c'est la philosophe Elisabeth Badinter elle-même
qui a tapé l'acte de reconnaissance, dans son
bureau, sur sa petite machine à écrire. François,
Marie, Adrien, Maurice Mitterrand, né le 26 octobre
1916 à Jarnac (Charente) et domicilié à Paris,
«époux de Mme Gouze Danielle», déclare «reconnaître
pour enfant naturel» l'enfant «Mazarine, Marie
Pingeot, née le 18 décembre 1974 à Avignon», lit-on
sur le document. Le président appose deux fois sa
belle signature droite et carrée: en bas de
l'acte notarié et sur le timbre, en haut à gauche.
[...]

© DR

François Mitterrand et Anne Pingeot, à la gare
Montparnasse, en 1995. Anne Pingeot avait été
informée de l'état de santé du président dès 1981.

Le Louvre selon Anne
[...] Qui devine que, le soir venu, François
Mitterrand rapporte quai Branly les maquettes du
Grand Louvre pour les livrer à l'œil intelligent de
l'experte? Parfois, c'est même Anne qui, à la nuit
tombée, une fois le palais vidé, fait le chemin
jusqu'à l'Elysée. François Mitterrand y observe, à
la loupe, des dizaines de bouts de verre qu'il
rapproche d'échantillons de pierre blonde de
Montrachet, celles des façades du Louvre. [...] Restent
les finitions. Qu'installer sur la pointe du
belvédère, sous la pyramide? demande Pei. [...] Et
puis, un jour, le président suggère à Biasini:
«Et si on essayait Le Penseur de Rodin? Faites
faire un moulage par le musée, je viendrai voir.»
Le rendez- vous est pris un soir après 22 heures.
Surprise, François Mitterrand est accompagné
d'une petite fille, que le président ne présente pas
davantage que sa mère, également à ses côtés. Le
Penseur est hissé sous le polyèdre. De haut,
l'effet est très réussi. Mais, quand on descend
l'escalier, Le Penseur donne la drôle d'impression
d'être assis... sur un pot. «Ça ne va pas du tout,
monsieur le Président. Je me souviens d'ailleurs
qu'une marque de laxatifs ou de suppositoires a
utilisé Le Penseur pour ses boîtes d'emballage»,
glousse Biasini. Anne Pingeot et François
Mitterrand concèdent l'évidence. Vingt ans après, le
belvédère, vide, attend toujours.

Mazarine aime la politique
Alors qu'il grimpe avec Anne et Mazarine jusqu'au
monastère Sainte-Catherine, à Noël, en plein
désert du Sinaï, le septuagénaire médite. Il pourrait
marquer l'Histoire en cumulant, le premier, deux
septennats. [...] Mais il y a d'autres raisons,
plus intimes, laissées dans l'ombre. En cette fin
de 1987, François Mitterrand est en pleine forme
et croit sa maladie en voie de rémission; reste
que l'exercice du pouvoir demeure le meilleur
moyen de conjurer la mort. Le quai Branly lui assure
une tranquillité familiale inespérée. Il veut
profiter de ses dernières années pour voir grandir
sa fille, et de l'Elysée pour lui faire découvrir
le monde et parfaire son éducation. Mazarine,
justement, commence à s'intéresser à la politique.
C'est l'époque où François Mitterrand demande à la
savante et discrète Marianne Delmaire, la mémoire
de la rue de Solferino, d'enseigner à sa fille
les rudiments de l'histoire du PS «depuis Epinay».
La collégienne de 13 ans écoute avec attention.
[...] Il lui manquait une ultime raison pour se
représenter? La voilà. C'est décidé, il y va.[...]
Le 22 avril, lors d'un meeting au Bourget, 30 000
personnes sont venues entendre le discours d'
«ouverture» du président-candidat. [...] A la fin du
meeting, François Mitterrand remonte l'allée
centrale entouré de son équipe quand il entend une
voix familière:
- Papa!
- Ah, tu es là, toi...
Le président embrasse sa fille.
- Alors, comment tu as trouvé?
- C'était génial, tu vas gagner!
- Bon, à tout à l'heure, hein.
[...] A Toulouse, le 6 mai, une fois encore,
Mazarine est présente. «Les candidatures à la
présidence de la République [...], explique-t-il à
l'assistance, un peu étonnée par ce soudain glissement
vers les confidences, tout cela n'a qu'un temps.
Il y a d'abord la vie, et d'abord la mienne.»
Dans l'avion qui les ramène à Paris, Lionel Jospin
se penche vers Glavany:
- Qui est cette jeune fille au fond de l'avion?
- S'il te plaît, comprends.
[...] Mazarine veut rencontrer une autre de ses
idoles: Fidel Castro, le président cubain. [...]
Alors qu'elle court sur ses 20 ans, elle demande à
Michel Charasse - devenu pour elle une sorte
d'oncle protecteur:
- S'il te plaît, emmène-moi à Cuba...
Le sénateur du Puy-de-Dôme n'est pas contre, mais
demande la permission au président.
- C'est une bonne idée, répond celui-ci, pourtant
bien moins sensible au charisme du Lider maximo
que son épouse, Danielle. [...] Dans l'île, un
dîner est organisé avec Castro chez l'ambassadeur de
France. [...] L'accueil est chaleureux. Des liens
se nouent. Quand, en mars 1995, le chef de la
révolution cubaine est reçu pour la première fois
officiellement à Paris par François Mitterrand,
c'est au tour de Mazarine de venir lui rendre visite
à l'hôtel Marigny, la résidence réservée aux
hôtes de marque étrangers.

Mazarine déprime
«Je n'avais ma place nulle part, et donc j'étais
mal partout.» Pour être, Mazarine veut
«disparaître», maîtriser par la force ce corps ni lourd ni
maigre, qu'elle refuse de voir grandir. C'est
l'époque où la jeune fille s'habille de noir et
s'éclipse lors des déjeuners de famille, préludes à
d'interminables après-midi d'ennui, à Souzy. «Tu
me trouves grosse?» demande-t-elle parfois à son
père. Le président la fait tourner sur elle-même,
expert: «Bien sûr que non.» Claude Gubler, le
médecin personnel du président, qui l'avait connue
petite et gourmande, la retrouve blanche, presque
translucide. «Manger, manger, on ne fait donc que
cela, à l'Elysée?» demande l'adolescente.
Mazarine, Marie, Louise, celle que son père évoque
devant les autres de manière toujours indirecte - elle
est «une nièce», «des jeunes amis», jamais «ma
fille» - se cherche aussi sur le divan.

[...] Le soir de son anniversaire, Mazarine
s'enivre à la vodka sous ses yeux, rue de la
Contrescarpe. Le président sourit encore. Elle est si
«jolie», si «belle»... Il a d'ailleurs commandé il y
a quelques années son portrait, puis son buste à
un sculpteur tchèque. Et, pour ses 18 ans -
l'événement! - un grand portrait d'elle, déjà femme,
encore enfant. [...] A l'âge où l'on en rêve le
plus, elle n'a pas droit à la liberté. Les appels
incessants et inquiets de son père lorsqu'elle
s'attarde chez ses amis l'énervent. La surveillance
constante des gardes du corps l'insupporte. Elle
exige de ne plus être suivie, soutenue sur ce
point par sa mère.

© DR

Avec Mazarine et Anne Pingeot, à Assouan
(Egypte), durant les fêtes de Noël 1995. François
Mitterand va s'éteindre quelque deux semaines plus tard,
le 8 janvier 1996.

[...] Mazarine ne peut plus supporter ces
conversations mortifères. Petite, déjà, son père ne
voulait pas qu'on lui bague les dents du haut...
parce qu'il n'imaginait pas mourir avec l'image de sa
fille portant un appareil. A chaque opération, à
chaque grand voyage, il rédige un petit testament
olographe qu'il confie, dans son enveloppe, à
plusieurs de ses proches. Déprimant, pour une
adolescente. Au seuil de la mort vient l'ultime requête
paternelle. «Pourquoi tu ne prendrais pas mon
nom?» François Mitterrand y songe depuis un moment.
Il aime cette allitération d'initiales - «M. M.»
- un redoublement «porte-bonheur», lui avait
expliqué un jour Roland Dumas. Mais Mazarine ne veut
pas. C'est trop tard, ou trop tôt. Sa famille, ce
sont les Pingeot. Sa meilleure amie, sa cousine,
avec laquelle elle a passé toutes ses vacances à
Clermont-Ferrand et à Hossegor. Et puis, dire non
à son père, c'est aussi, comme elle l'écrit, une
«petite vengeance».

La France découvre Mazarine
- Putain, c'est Mitterrand!
Les deux photographes mitraillent, pellicule
après pellicule. Les deux derniers clichés sont les
plus réussis. Le président de la République
effleurant d'une main gracieuse et paternelle l'épaule
de sa fille au moment de lui dire au revoir: plus
qu'un «geste tendre», comme l'écrira un mois et
demi plus tard Paris Match, une preuve d'intimité
imparable. [...]
Fin octobre [1994], Stéphane Denis prend
rendez-vous à l'Elysée. Le journaliste de Match pose sur
le bureau de Paulette Decraene, fidèle
collaboratrice du président, les planches-contacts: «Voilà,
nous voudrions publier cela. Mais pas sans
l'accord, au moins tacite, du président. Voulez-vous
vous charger de la démarche?» Paulette Decraene
pousse la porte du bureau présidentiel. Le chef de
l'Etat commence par chausser ses lunettes et
détaille les photos étalées sur la table. Dans un
silence pesant, ménageant son suspense, il finit par
lâcher devant sa secrétaire:
- Elle est belle, n'est-ce pas? Publier cela? Je
ne me crois pas le droit de l'interdire...
[...] Le lundi de la Toussaint, François
Mitterrand téléphone à sa belle-sœur, Christine
Gouze-Rénal.
- Allez tout de suite voir Danielle, qu'elle ne
prenne pas ça de plein fouet. Je sais qu'elle est
au courant, mais je ne sais pas comment elle
prendra le fait que ce soit public. Restez auprès
d'elle, je vous en prie.
Le président appelle aussi Mazarine, le matin de
la publication:
- Prépare-toi, lui dit-il.
Le 3 novembre, la France découvre, ébahie,
l'existence de la fille cachée du président.

La fin
François Mitterrand s'essaie parfois par petites
touches, sans y croire vraiment, à rapprocher les
morceaux de son existence, mais c'est comme si le
puzzle ne se formait jamais. Il présente Mazarine
à son beau-frère, Roger Hanin, mais ne parvient
pas à faire de même avec sa famille. Un soir,
Robert Mitterrand, son frère aîné et confident, avec
lequel il partageait pourtant le petit déjeuner
tous les mercredis matin, à 8 heures, avant le
Conseil des ministres, entre dans un restaurant où
il dîne avec Mazarine et Anne. Pris de court, le
président lâche cet étrange aveu: «Voilà mes deux
femmes.» Alors qu'il sent sa fin approcher, il
lance une ultime tentative: «Je vais organiser un
déjeuner avec toi et Arlette, promet-il à Robert
Mitterrand. Mazarine sera ravie de vous
connaître.» Mais le repas n'a pas lieu. Anne Pingeot, de
toute façon, ne tient pas à cette incongrue réunion
de famille. Elle ne souhaite pas plus connaître
la parentèle officielle qu'apparaître au grand
jour.
[...] D'autres présentations sont plus
improvisées. Un jour, Danielle se présente avenue
Frédéric-Le Play. Anne se trouve au musée, mais, à côté de
la chambre du malade, Mazarine est là, plongée
dans ses livres.
François Mitterrand appelle sa fille. Mazarine
pousse la porte et découvre, au pied du lit, une
frêle femme aux cheveux noirs, au visage chiffonné,
qu'elle connaît bien pour l'avoir si souvent vue
à la télévision et dans les journaux au côté de
son père.
- Je te présente Danielle. Danielle, voilà
Mazarine.
La jeune fille bredouille un «Bonjour», tente un
sourire gêné.
- Bonjour, Mazarine, dit Danielle en
l'embrassant.
[...] Le 7 janvier [1996], la jeune fille invite
sa tante, sa cousine et des amis à déjeuner. Elle
veut un repas gai. Elle en fait presque trop. A
sa famille de Clermont, elle affirme que son père
se porte très bien, refusant la vérité comme
souvent le font les enfants.

© DR

Une famille au secret (Stock, à paraître le 5
octobre).

Mazarine s'agace du masque de pleureuse de sa
mère, qu'elle tente d'attirer à table. En vain. Anne
ne veut pas quitter François. [...] Quelques
jours plus tôt, Anne a attiré sa fille près d'elle.
«On a tout organisé pour le cimetière. Papa sera
enterré à Jarnac, comme il l'a choisi.» Mazarine
s'étonne que l'on puisse évoquer l'enterrement de
son père alors que celui-ci se trouve dans la
chambre d'à côté, bien vivant. Mais elle saisit dans
le ton de sa mère une nuance étrange. Un ton de
victoire. [Anne] sait aussi que lui, l'agnostique,
qu'elle a accompagné vers la découverte du sacré,
a accepté une messe de funérailles.
[...] Ce dimanche 7 janvier, Mazarine va
embrasser son père, inconscient, avant de rejoindre sa
bande d'amis rue Jacob. La nuit est longue, enfumée
et bavarde. Allongés sur des matelas, les jeunes
gens trompent les heures en regardant des films.
A six heures du matin, Anne Pingeot entre dans la
chambre de Mazarine, enfin endormie. «Papa est
mort cette nuit, dit-elle d'une voix blanche. Tu
veux venir le voir avant qu'on ne l'annonce et que
les visiteurs n'arrivent?»
Agences, radios et télés annonceront la mort du
Président à 8 heures du matin. Deux heures après
le décès. Deux heures de différence, deux heures à
elles, volées. [...] Dans le silence matinal de
l'immeuble endormi, Mazarine hurle à la mort. Sa
mère, sourde de douleur, s'en est déjà retournée,
comme tous les matins, au musée d'Orsay…


Post-scriptum
Le 8 janvier 2006 sera célébré le 10e
anniversaire de la mort de François Mitterrand. Après Une
famille au secret, d'autres publications sont
attendues, notamment un ouvrage sur la Bourgogne
qu'aimait Mitterrand et des livres de souvenirs signés
Jacques Attali, Louis Mexandeau, Pierre Joxe et
Hubert Védrine.
http://www.lexpress.fr/info/france/dossier/mitt/dossier.asp?ida=435095
N. B. - Les intertitres sont de L'Express.