« Portnoy et son complexe ».
Judaïsme, une affaire de famille

« Quand je t'ai connu, tu étais un juif orthodoxe ! » Esther Benbassa ne peut s'empêcher de sourire à l'évocation de la vie antérieure de son mari, Jean-Christophe Attias (photo). Couple étonnant, en vérité, que celui formé par ces deux intellectuels proches de la cinquantaine, à l'abord simple et chaleureux, qui enseignent l'un et l'autre à l'Ecole pratique des hautes études - Jean-Christophe Attias, l'histoire du judaïsme médiéval, Esther Benbassa, celle du judaïsme moderne.
Née à Istanbul, d'un père d'origine bulgare et d'une mère salonicienne, Esther Benbassa a émigré en Israël à l'âge de 15 ans. Déçue par cette terre plus âpre que son Orient natal, et si différente des fantasmes de la diaspora, elle a ensuite mené une carrière d'enseignante en France, publiant de nombreux ouvrages, notamment une histoire des juifs français. Sans jamais se départir de son tempérament oriental, ni de son délicieux accent évoquant le monde d'Albert Cohen. Un monde solaire ? « Ne vous y trompez pas : les juifs du monde ottoman sont en général silencieux, renfermés ! » Et à ceux qui attribueraient sa critique sur la « religion de la Shoah » à ses origines non ashkénazes, elle rappelle que ce monde séfarade des Balkans a été lui aussi anéanti par les nazis, ce qu'on oublie trop souvent. « Mes grands-parents ont connu les camps de travail en Turquie, et qui sait ce qui leur serait arrivé sans Stalingrad... »

Le mari d'Esther Benbassa, Jean-Christophe Attias, a lui aussi opéré un retour vers le judaïsme, mais d'une façon un peu différente. Fils d'un séfarade d'Algérie et d'une Charentaise, baptisée, il s'est converti au judaïsme à l'âge de 20 ans, est allé étudier à Jérusalem, menant, dit-il, la vie classique du juif pieux, « avec papillotes et prière trois fois par jour... La totale ! ». Aussi discret que son épouse est déterminée, Jean-Christophe Attias, spécialiste de la pensée médiévale, enseigne aujourd'hui le Talmud, toujours avec la barbe mais sans kippa. Tout en se voulant juif à 100 %, il a laissé derrière lui tout dogmatisme, pour privilégier une réfle-xion sans tabous. « Peut-être suis-je devenu pleinement juif quand j'ai cessé d'être orthodoxe, c'est-à-dire quand j'ai assumé tous les aspects de la condition juive, y compris la transgression et l'oubli des commandements ! » F. D.

William Shakespeare

Je suis un juif ! Un juif n'a-t-il pas des yeux ? Un juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions? N'est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu'un chré-tien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourrons pas ?

Shylock dans « Le marchand de Venise » (III,1)

Albert Cohen

Ils sont les fils et les pères des princes en humanité. Ils sont le plus magnifique fumier. Et puis tous, les vrais et les autres, sont des excessifs, des ardents. Comprends donc. Un peuple poète. Un peuple excessif. Chez nous, les grotesques le sont à l'extrême. Les avares, à l'extrême. Les prodigues, et il y en a beaucoup plus, à l'extrême. Le peuple extrême. Le vieux peuple de génie, couronné de malheur, de royale science et de désenchantement. Le vieux peuple fou qui marche seul dans la tempête portant sa harpe sonnante à travers le noir ouragan des siècles et immortellement son délire de grandeur et de persécution.

Solal, dans « Belle du Seigneur ».

Jean-Paul Sartre

[...] Ce sont les chrétiens qui ont créé le juif en provoquant un arrêt brusque de son assimilation et en le pourvoyant malgré lui d'une fonction où il a, depuis, excellé. [...] Mais de ce souvenir les sociétés modernes se sont emparées, elles en ont fait le prétexte et la base de leur antisémitisme. Ainsi, si l'on veut savoir ce qu'est le juif contemporain, c'est la conscience chrétienne qu'il faut interroger : il faut lui demander non pas "qu'est-ce qu'un juif ?" mais "qu'as-tu fait des juifs ?" Le juif est un homme que les autres hommes tiennent pour juif : voilà la vérité simple d'où il faut partir.»

« Réflexions sur la question juive ».

Léon Blum

Juif français, né en France d'une longue suite d'aïeux français, ne parlant que la langue de mon pays, nourri principalement de sa culture, m'étant refusé à la quitter à l'heure même où je courais le plus de dangers, je participe cependant de toute mon âme à l'effort admirable - miraculeusement transporté du plan du rêve au plan de la réalité historique - qui assure désormais une patrie digne, égale et libre à tous les juifs qui n'ont pas eu comme moi la bonne fortune de la trouver dans leur pays natal.

« Lettre au président israélien Chaïm Weizmann ».

Cardinal Lustiger

[...] Chrétien, j'assu-m[e] ma condition propre de juif et je n'entend[s] pas la renier. [...] Enfant, je ne percevais mon judaïsme que com-me une identité sociale, puisque toute l'éducation que j'avais reçue était essentielle-ment laïque. J'étais un fils d'immigré qui se savait juif, appartenant à une communauté persécutée sans autre raison que la méchanceté des hommes. [...]
C'est dans le chris-tianisme que j'ai découvert le conte-nu biblique et juif qui ne m'avait pas été donné comme enfant juif. C'est ainsi que, dans le cours de mon exis-tence, j'ai estimé que je devenais juif parce qu'en embras-sant le christianis-me je découvrais enfin les valeurs du judaïsme, bien loin de les renier. J'ai vu Abraham et David dans les vitraux de Chartres.

« Osez croire, osez vivre » (Folio).

Romain Gary

Moi je crois que les juifs sont des gens comme les autres, mais il ne faut pas leur en vouloir.

« La vie devant soi ».

Sigmund Freud

Ce qui m'attachait au judaïsme [...] n'était ni la foi ni la fierté nationale, car j'ai toujours été un incroyant qui a été élevé sans religion. [...] Quand j'inclinais à l'exaltation nationale, je m'efforçais toujours de la réprimer comme quelque chose de dangereux et d'erroné, effrayé que j'étais par l'exemple des peuples parmi lesquels nous vivons, nous autres juifs. Mais il restait bien d'autres choses propres à rendre l'attraction du judaïsme et des juifs irrésistible, beaucoup de forces affectives obscures d'autant plus puissantes qu'elles se laissaient moins saisir dans les mots, et puis aussi la claire conscience d'une identité intérieure, le sentiment intime d'une même construction psychique. [...]

Discours, 1926.

Woody Allen

Dieu n'existe pas, et nous sommes son peuple élu.

Combien de juifs en France ?

Difficile à dire. Il faudrait d'abord déterminer qui est juif, et selon quelle définition. La loi interdit le fichage des cito-yens d'après leur appartenance ethnique ou religieuse. Le dernier recensement officiel remonte à 1872 : on dénombrait alors près de 50 000 juifs. Aujourd'hui, les sociologues se réfèrent à la dernière étude achevée en 1982 par des chercheurs israéliens, qui a estimé la population juive à 535 000 personnes. D'autres sondages réalisés au même moment tablent plutôt sur 600 000 à 700 000 juifs, pour 13 à 14 millions dans le monde.

© le point 19/10/01 - N°1518 - Page 70 - 5483 mots