Un documentaire revient sur la mémoire de l'esclavage.
Noirs souvenirs à l'écran

par Didier ARNAUD
QUOTIDIEN : jeudi 20 octobre 2005

En France, 2005 restera une année «noire». Choix d'une date de
commémoration pour l'abolition de l'esclavage, provocations de Dieudonné ­
qui a mis en concurrence la mémoire de l'esclavage et la Shoah ­,
mobilisations d'historiens pour rendre à cette partie de l'histoire de
France la place qui lui est due, émergence d'un supposé *«racisme antiblanc»
*lors des manifestations lycéennes de mars. Et ce documentaire, *Noires
Mémoires *(1),* *décrivant ce qui reste de l'esclavage dans les populations
noires de France aujourd'hui.

Ses auteurs ­ un Noir, un Créole et un Blanc, Sylvère Henri Cissé,
journaliste, Luc Laventure, directeur des antennes de RFO, et François
Rabaté, réalisateur ­ ont tenté de revenir de façon apaisée sur la question.
Ils sont allés à la rencontre de gens de tous bords. Les paroles, souvent
sincères, parfois violentes, se dégagent. En ressort une impression
d'allers-retours permanents entre ce passé non digéré et ce présent toujours
compliqué lorsqu'on est noir en France.

*«On a eu l'impression d'ouvrir des plaies non cautérisées»*, dit Luc
Laventure. Il raconte la révélation chez certains d'une forme de *«douleur
enfouie»*.* «Quand il y a de tels échos, c'est qu'il doit y avoir souffrance
et maldonne»*,* *ajoute-t-il.

Souffrance ? Celle de cette institutrice, impuissante dans le documentaire
face à la question de son élève. Elle fait émerger une histoire familiale
jamais exprimée : *«L'esclavage ? J'étais incapable de m'en souvenir, j'ai
besoin de savoir plein de choses pour pouvoir avancer. Je n'ai pas envie que
cela ressurgisse car cela va faire sortir tellement de choses.»*

Remuer les origines, c'est aussi complexe. Stéphanie est une adolescente
blanche. Sa mère est noire. Pourtant, Stéphanie se sent *«noire»*.* *Quant à
sa mère, lorsqu'elle promenait sa fille enfant, on lui disait : *«C'est
vous, la nounou ?»*

Et l'avenir ? Sourira-t-il à ces deux petites soeurs installées dans la
Creuse ? On leur prédit un futur radieux. Leurs commentaires sur leurs
premiers pas au village ? *«Avant, ils n'en avaient pas, de Noirs. De temps
en temps, ils nous appelaient "merdes noires".»*

Parler de l'esclavage ­ dont on a à vrai dire assez peu parlé ­, c'est une
autre manière de dire les discriminations. L'écrivain Claude Ribbe relie le
passé au présent dans le film : *«A Bordeaux, il n'y a plus de bateau, il
n'y a plus de traite, il reste le racisme. Le mal vient de là.» *A Nantes,
la ville a effectué un travail de mémoire, mais l'histoire reste à fleur de
peau : la statue de l'esclave et de ses chaînes a été mise à terre, et les
chaînes ont été remises autour des pieds de la statue.

Dans *Noires Mémoires*, le footballeur champion du monde Lilian Thuram
raconte comment il s'est fait arrêter par un policier gare de Lyon. Le flic
lui demande ses papiers. Thuram rétorque : *«Pourquoi n'arrêtez-vous que les
Noirs ?»* Finalement, le policier le reconnaît, fait un «oohh !» de
confusion. Thuram : *«Quand vous devenez célèbre, il n'y a plus de couleur.»
*Il ajoute : *«Je me considère noir, il y a un truc trop lourd à porter. On
m'a déjà dit : toi, si on n'était pas allés chercher tes ancêtres en
Afrique, tu serais encore un sauvage.» *Le maire adjoint à la jeunesse de
Bagneux, Jean-Claude Tchikaya (MDC), raconte l'étonnement, la colère et
parfois le contentement des mariés qui le voient arriver ceint de son
écharpe tricolore. Il explique : *«Une de mes ambitions, c'est qu'être
français ne soit pas être blanc.»*

Le documentaire décline un tableau nuancé des perceptions. Aux Antilles, de
l'esclavage, il y a une *«overdose»*,* *dit une jeune femme. *«En
Martinique, tout nous rappelle qu'on a été esclave un jour.» *Pas en France,
où les traces sont moins visibles. Bakary dit ne pas savoir où il habite,
justement. *«Quand je vais en Afrique, ils m'appellent toubab.» *Founé en
convient : *«A Barbès, je suis une personne comme une autre ; les Blancs, on
a l'impression que c'est eux qui font tache.»*

Parler de cette mémoire enfouie, à quoi ça va servir ? Certains y sont
opposés, persuadés que cela risque de poser les Noirs en victimes, d'ouvrir
une boîte de Pandore. La chanteuse Bam's se dit* «partagée» *sur le fait de
remuer ou non ce passé : *«A certains moments, je me dis oui, il faut en
parler ; à d'autres, on zappe tout ça, il faut avancer.» *Zapper. Pour
Laventure, pas question. *«Si tu ne sais pas d'où tu viens, tu ne sais pas
où tu vas. Dans la vie, on ne peut pas faire des choix si on ne sait pas
ça.»* Lui et ses acolytes ont fait le leur.

(1) Le 26 octobre sur RFO.