AGUSTIN AGUAYO

"Soldat ! Tu iras en Irak"
LE MONDE | 30.10.06 | 14h11 • Mis à jour le 30.10.06 | 14h13



C'est l'histoire d'un égaré dans une armée embourbée. L'histoire d'un jeune
homme sincère et crédule, qui, aspirant à la fois à un statut, un métier, un
avenir, s'est engagé dans la carrière militaire et s'est rendu compte, avec
horreur, qu'il s'est fourvoyé. L'histoire d'un idéaliste, incapable de braquer
une arme sur un autre homme, mais envoyé tout de même en Irak, et trop
respectueux de son pays d'adoption pour imaginer déserter. L'histoire d'un
soldat qui ne voulait plus l'être, et qui se retrouve aujourd'hui emprisonné,
attendant un jugement de cour martiale dans une base américaine en Allemagne.

L'armée américaine veut-elle faire un exemple ? Son acharnement à garder en
son sein le soldat Aguayo témoigne en tout cas de son raidissement à l'égard des
"rebelles" et d'une réelle inquiétude devant la perte ou la fuite de ses hommes.
"Selon le Pentagone, écrit le magazine Air Force Times, ils seraient 40 000 à
avoir déserté depuis l'an 2000." L'armée, seule, évalue le nombre des déserteurs
à 1,1 % des troupes. La GI Rights Hotline, qui recevait, juste après le 11
septembre 2001, un à deux appels par semaine de candidats au départ, dit en
recevoir en ce moment plus de 3 000 par mois.
Agustin Aguayo a 34 ans, une stature de colosse, un visage poupin et des yeux
très doux. Né au Mexique, il a débarqué en Californie avec sa famille à l'âge de
3 ans et n'a eu de cesse, dès lors, que de devenir un parfait Américain. La
nationalité lui a été accordée en 1998. Il était déjà marié à Helga, une jeune
femme née au Guatemala, et était père de deux petites filles, des jumelles âgées
aujourd'hui de 11 ans. Avant même la fin du lycée, Agustin avait un travail, et
puis un autre, et encore un autre.
Il était ambitieux, il voulait progresser. Il ne tirait aucune fierté d'une
dizaine d'années passées à travailler dans une banque, et il enviait sa femme,
qui trouvait, elle, une vraie satisfaction professionnelle auprès de malades du
sida. Il voulait aider, être utile, faire quelque chose d'un peu plus grand
qu'avec un emploi salarié ordinaire, donner un sens à sa vie. Il prit des cours
du soir, passa un diplôme commercial, chercha fiévreusement un tremplin. L'armée
le lui fournit. Le recruteur, il faut le dire, était spécialement convaincant.
Primes, promesses de prêt et de bourse d'études, assurance-maladie avantageuse,
formation interne (Agustin voulait être infirmier, en espérant pouvoir se payer
l'école de médecine à la fin de son contrat de quatre ans de service actif). Il
n'en finissait pas d'énoncer les avantages qui devaient assurer à la famille
Aguayo une sécurité financière exceptionnelle. Et puis, il y avait l'argument
psychologique : altruisme et défense des
valeurs de la démocratie...
Agustin a donc signé. Il est très vite parti pour un camp d'entraînement.
C'était à la fin de l'année 2002, et la famille Aguayo n'avait jamais imaginé un
déploiement en zone de combat. "Cela doit vous paraître incroyable, dit
aujourd'hui Helga. Mais, comme la plupart des Américains, nous ne lisions pas
les journaux ! C'est terrible, cette irresponsabilité et cette indifférence à
l'égard des guerres que mène notre armée."
Au camp, Agustin commence néanmoins à douter. "La première fois que j'ai tenu
un M-16, j'ai été envahi par la culpabilité. Sentir le poids de cette machine à
tuer m'anéantissait."
Les exercices de tir sur des silhouettes à forme humaine ou le poignardage de
mannequins le rendent malade. Sa place était-elle dans l'armée ? A l'annonce du
déclenchement de la guerre en Irak, en mars 2003, il est stupéfait d'apprendre
que même les infirmiers doivent être armés et obéir à l'ordre de tuer.
Trois mois plus tard, il part en Allemagne. C'est là, à Schweinfurt, qu'est
stationnée son unité de la 1re division d'infanterie. Environ 67 000 soldats
américains et quelque 80 000 membres de leurs familles se répartissent
outre-Rhin sur 73 campements, bases arrière pour le déploiement au Moyen-Orient.
Malgré l'arrivée de sa femme et de ses filles, Agustin se sent pris au piège. Il
ne veut pas combattre, il ne veut pas tuer, il est contre la guerre, toutes les
guerres, jamais il ne lèvera son arme contre quiconque. Inquiète du malaise
croissant de son mari, Helga cherche désespérément une aide, une idée, une
issue.
Elle tape, sur Google, des phrases comme "quitter l'armée", ou "refus d'aller
en Irak". Elle trouve les coordonnées de la GI Rights Hotline en Californie, une
ligne téléphonique gérée par plusieurs organisations pacifistes. Et, par
ricochet, le contact de MCN (Military Counceling Network), un organisme lié à
l'Eglise mémonite, et entièrement voué aux conseils à destination des soldats
basés en Allemagne voulant quitter l'armée par des moyens légaux. Les Aguayo,
dès lors, ne sont plus seuls.
L'objection de conscience, reconnue au sein même de l'armée, apparaît
immédiatement comme la position la plus adéquate pour obtenir l'élargissement
d'Agustin. Mais la procédure est exigeante. Le soldat doit démontrer qu'il est
opposé à toutes les guerres, notamment en vertu d'une forte conviction
religieuse ; expliquer ses motifs profonds, les raisons de son changement. Il
doit s'entretenir longuement avec un aumônier militaire, un psychiatre et un
enquêteur de l'armée, lequel fera un rapport au commandant, qui délivrera son
verdict.
"C'est la voie la plus difficile pour sortir de l'armée, estime Michael Sharp,
jeune juriste bénévole qui dirige le bureau MCN près d'Heidelberg. Il faut une
totale sincérité et beaucoup de courage. Car ce n'est pas le meilleur moyen de
se faire des amis ! Il est arrivé que des candidats soient harcelés, battus,
violés. On les humilie, on les traite de lâches, on leur réserve les corvées.
Ils remettent en question l'armée, c'est donc tout leur environnement quotidien
qui devient hostile. Franchement, si l'on veut juste se défiler, il y a plus
simple : la désertion, l'absorption de drogues en espérant être pris, la fausse
revendication d'une homosexualité..."
Mais Agustin ne songe pas une seconde à mentir et veut une dispense dite
"honorable" de l'armée. Si le nombre de soldats requérant le statut d'objecteur
a plus que quadruplé depuis 2000, il demeure très réduit. Sur plusieurs
centaines de candidats potentiels, 188 auraient réellement déposé une demande
entre 2003 et 2005 ; 87 auraient obtenu satisfaction.
Un chiffre qui ne dit rien des demandes préalablement déposées devant un
commandant dissuasif, des fiches perdues par l'administration, des mesures de
rétorsion. "Il faut parfaitement connaître ses droits, affirme Michael Sharp,
menacer d'interpeller un membre du Congrès, réitérer sa demande..."
De fait, le commandant de son unité refuse de jeter ne serait-ce qu'un oeil
sur le dossier que prépare Agustin. "Vous le ferez en Irak !", lui dit-il. Et le
soldat s'envole en février 2004 pour Tikrit, la ville natale de Saddam Hussein,
ignorant qu'une demande de statut d'objecteur formulée sur une zone de guerre
attire beaucoup plus de suspicion. Il ne perd pourtant pas un instant.
L'aumônier et le psychiatre avec lesquels il s'entretient concluent à sa
sincérité, et l'officier enquêteur, impressionné par les témoignages sur son
pacifisme, recommande l'élargissement. En attendant la réponse, l'infirmier
remplit sa tâche, effaré.
Des soldats, des Irakiens meurent dans ses bras. "J'ai vu des hommes revenir
avec des membres en moins et des plaies innombrables, physiques et morales. J'ai
vu mes camarades revenir avec l'intention de se suicider, de boire à mort ou de
se perdre dans la drogue... J'ai été témoin de notre façon de déshumaniser le
peuple irakien et d'exterminer des innocents. Quel non-sens ! Ma conviction de
l'absurdité et de la nocivité de toutes les guerres n'a fait que se renforcer."
Quand Agustin part en patrouille ou prend ses tours de garde, il ne charge pas
son arme. Ses camarades n'en croient pas leurs yeux. "Comment douter de la
sincérité d'un gars assez fou pour faire cela en Irak ?", s'étonne Michael
Sharp.
Pourtant, fin août 2004, la hiérarchie militaire refuse à Agustin le statut
d'objecteur. Le coup est terrible. "En me disant : non, vous n'êtes pas un
objecteur à la guerre, ils niaient ma conscience. C'était comme dire à quelqu'un
: tu n'es pas catholique. Ou tu n'es pas juif." Sa femme et plusieurs
organisations pacifistes entreprennent une grande campagne de mobilisation de
fonds pour lui offrir l'aide d'avocats et porter l'affaire devant une
juridiction civile.
A son retour en Allemagne, après une année d'Irak, Agustin reprend donc
espoir. L'armée accepte de revoir son cas. Hélas, pour lui, la première décision
est confirmée. Les avocats se tournent alors vers le tribunal civil du district
de Columbia pour casser le verdict de l'armée. En vain. Agustin apprend son
échec le 24 août 2006, le jour même où l'armée lui oppose également l'article
15, une sanction sévère consistant en une amende et une prolongation de service
pour avoir refusé de tenir une arme durant les entraînements.
Ses avocats font appel devant la cour fédérale, mais n'obtiennent pas que
l'appel soit suspensif, alors qu'un nouveau déploiement en Irak est fixé au 1er
septembre. Un départ pour au moins un an puisque, en vertu de la disposition
"Stop loss" ("Arrêter les pertes", décidée par le gouvernement après le
11-Septembre), qui autorise l'armée à étendre unilatéralement le temps de
service d'un soldat, Agustin voit son service prolongé d'un an ! "En Europe,
estime Christian Rieker, l'avocat allemand d'Agustin, cette pratique serait
considérée comme une violation des droits de l'homme. Quelle hypocrisie de
parler d'une armée strictement composée de volontaires !" Désespéré, Agustin
annonce à ses supérieurs qu'en aucun cas il ne partira à la guerre.
Le 1er septembre, alors que son unité prend un bus pour rejoindre l'avion en
partance pour l'Irak, il manque à l'appel. Le lendemain, habillé en civil, il se
présente à la police militaire afin de se constituer prisonnier et passer en
cour martiale. Mais l'armée ne l'entend pas ainsi, elle veut lui faire prendre
un autre vol pour l'Irak.
Agustin n'en croit pas ses oreilles. "Tu es soldat, tu entends ?, hurle un
capitaine. Tu iras en Irak !" Jamais, répond Agustin. On lui ordonne de passer
chez lui prendre son paquetage. Un capitaine et un sergent l'accompagnent. "Tu
partiras ! Même s'il faut te mettre les menottes !" Les voilà dans son salon,
attendant qu'il rassemble ses affaires dans sa chambre.
Au bout de quinze minutes, le capitaine s'impatiente. Que diable fait-il ?
Helga va voir. La fenêtre de la chambre est grande ouverte. "Il est parti !",
crie-t-elle. Les soldats se précipitent, fouillent l'appartement, foncent à
l'extérieur. Trop tard. Agustin a sauté et couru, couru comme un fou vers la
sortie du camp. Les gardiens qui l'ont vu passer en trombe n'ont même pas eu le
temps de comprendre. Il avait disparu.
Où pouvait-il se réfugier ? "Les pays européens, si prompts à déclarer
illégale la guerre en Irak, feraient bien d'accueillir ceux qui refusent de
combattre !, soupire Christian Rieker. Où sont la France, l'Espagne, l'Allemagne
pour de pauvres gars comme Agustin ? Pourquoi n'accorde-t-on pas aux objecteurs
et déserteurs le statut de réfugiés, comme l'ont d'ailleurs proposé des députés
du Parlement européen dans un projet de résolution ?" Agustin avait heureusement
des soutiens. Des civils l'ont aidé, caché, habillé, lui ont procuré passeport
et billet d'avion pour... Mexico. De là, il est passé discrètement en
Californie. Où il est publiquement réapparu le 26 septembre.
Pourquoi vingt-quatre jours après sa disparition et pas trente ? Parce qu'il
aurait alors été rayé des listes de l'armée et qualifié de déserteur. Un statut
qu'Agustin, si soucieux de rester dans le cadre du règlement militaire, a
toujours rejeté. Le 26 septembre, donc, cravaté, solennel, il fait son
apparition devant une petite église de Los Angeles et annonce qu'il veut se
rendre. "J'ai toujours été un bon citoyen. Jamais je n'aurais imaginé arriver à
cette extrémité. Les conséquences pour moi et ma famille vont être très lourdes.
Mais j'assume ma position d'objecteur, je préfère la prison à la guerre." Après
une courte déclaration, il s'est rendu à Fort Irving, là même où il s'était
engagé quatre ans plus tôt.
Allait-il passer là en cour martiale, comme l'espéraient ses avocats ? Ou
serait-il transféré en Allemagne, voire au Koweït ou en Irak, comme certains le
suggéraient ? Au petit matin du 3 octobre, en uniforme, les menottes cachées par
un manteau, il débarque à l'aéroport de Francfort entouré de soldats de son
unité qui étaient allés le chercher et prend la direction de la base de
Mannheim, où il est actuellement incarcéré.
"Son unité, qui se bat en Irak dans des conditions effroyables, a besoin de
chaque homme, affirme le major Wayne Marotto, porte-parole de la 1re division.
Il y a eu des morts au combat, beaucoup de blessés. La désertion d'un infirmier
fait courir un risque à tous les soldats. Aucune armée de volontaires ne peut
accepter la défaillance d'un de ses hommes. Déserter est un crime qui, en temps
de guerre, est encore passible de la peine de mort. Au commandant de son unité
de décider de son sort."
Tandis que des milliers de déserteurs se cachent aux Etats-Unis, que plusieurs
centaines ont fui au Canada, Agustin Aguayo, le pacifique, risque en Allemagne
plusieurs années de prison.

Annick Cojean